Когда мы встретились с твоей матерью, все слова уже были в прошлом, только это и сделало наш брак возможным, ей ничего не пришлось обо мне узнать.

Эта тайна была дырой в моём сердце, в которую проваливалась любая радость.

Если польются слезы, пущу их по изнанке щек.

Надеюсь, что когда-нибудь и тебе доведется узнать, как приятно сделать для любимого то, чего сам не понимаешь.

Это нормально — не разбираться в себе.

Того, кто не хочет верить, ничто не убедит. Зато тому, кто хочет, есть за что уцепиться.

Порой мне чудится, будто я слышу, как прогибается мой хребет под тяжестью всех тех жизней, которые я не проживаю.

Жизнь уходила на то, чтобы на неё зарабатывать.

Я о многом хотела поговорить. Но знала, что ему будет больно. Поэтому я зарыла это в себе — пусть мне будет больно.

Почему я не там, где ты…

Мне нужна нескончаемая чистая тетрадь и вечность.

Я потерял, никогда не имея.

Ужасно. Мы столько всего не смогли друг другу сказать. Комната пропиталась нашим неразговором.

Я скучала по тебе, даже когда мы были вместе.

Прости, что неспособен забыть всё неважное и неспособен всё важное сохранить.

Жизнь кипела вокруг нас, но не между нами.

Она всегда откликалась, когда я её вызывал. Не знаю, как ей это удавалось. Может, просто весь день ждала моего вызова.

Ей нужно подтверждение моей любви, только это всем друг от друга и нужно, не сама любовь, а подтверждение.

Я застегиваюсь на все молнии внутри самого себя.

Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

Джонатан Сафран Фоер «Жутко громко и запредельно близко»